Lettre à mon père, lettre à moi-même

Quelques mois plus tôt, lors d’une interview avec l’Union des femmes de médias, une question apparemment banale m’a bouleversée :

« Annette, que dirais-tu à la personne que tu es devenue ? »

Je ne m’y attendais pas. D’un coup, les souvenirs refoulés, les non-dits enfouis au plus profond de moi sont remontés à la surface. Les larmes, longtemps contenues, ont coulé sans retenue. J’ai pleuré comme une enfant. Les filles autour de moi ne savaient plus que faire : chercher des mouchoirs ou se taire. Mais à travers ces larmes, j’ai compris une chose essentielle : il me manquait… toi, papa.

Comme souvent, j’aurais pu t’écrire une lettre. Te dire ce que je vivais. T’expliquer mes combats. Mais hélas, tu étais déjà parti.

Je me souviens encore de ce jour terrible. Evelyne et moi, obligées de t’accompagner à la morgue, interdites de pleurer. La froideur des lieux, la cruauté du personnel, ton corps encore chaud comme si tu dormais… Comment t’abandonner dans cette pièce glaciale ? Comment accepter l’évidence quand nos cœurs se déchiraient ?

Et pourtant, il a fallu partir, les larmes coulant en silence.

J’avais peur, papa. Peur de ce que serait la vie sans toi. Et j’avais raison. Tant de choses douloureuses se sont enchaînées après ton départ.

Cinq jours seulement après ta mort, je devais m’envoler pour la France. J’ai supplié pour annuler ce voyage, en vain. Mes amies ont fait mes bagages à ma place, pendant que la veillée se tenait dans la maison familiale. À l’aéroport, il n’y avait ni mes sœurs ni mes frères, seulement mes deux amies de cœur, Azaad et Mila. Dans l’avion, je n’étais qu’une naufragée : j’ai pleuré tout le trajet. Même manger était devenu un fardeau.

Et quand est venu le jour de la présentation de mon film, je me suis effondrée dans les toilettes. L’enterrement avait déjà eu lieu, sans moi. Une deuxième blessure, une deuxième fois où je t’ai perdu. Pourtant, je suis rentrée avec un prix que j’ai dédié à ta mémoire.

Papa, tu étais un homme sévère, mais profondément aimant. Tu nous as transmis ton amour des lettres, de la lecture, de la culture. Tu nous entraînais aux musées, aux ballets, aux restaurants, un à un, pour que chacun de tes douze enfants trouve sa place. Tu avais tes limites, oui, parfois tes traditions qui donnaient plus de droits aux garçons. Mais avec le temps, tu avais changé, tu avais évolué.

Je garde de toi la force d’écrire, d’oser, de créer.

Merci Gloria et Emilia pour cette question, car elle a réveillé en moi ce dialogue inachevé.

Aujourd’hui, je regarde mon parcours. Rien n’a été facile. J’ai cru en l’humanité, en l’amour, et il y a deux ans, j’ai vécu un cauchemar qui aurait pu m’anéantir. Tous contre moi, j’ai traversé l’océan de l’épreuve. Mais aujourd’hui, j’entrevois la lumière. J’ai appris que le bien que l’on fait ne doit pas être pour les hommes : il doit être pour Dieu.

Ma priorité aujourd’hui, c’est maman. Fragile, malade, paralysée, victime parfois de railleries et d’abandon. Je suis devenue pour elle à la fois mère et père. Et chaque jour, je demande à Dieu la force de continuer, la force d’ouvrir de nouvelles portes, la force de ne pas me décourager.

Annette, tu n’es pas encore arrivée là où tu dois être. Mais regarde le chemin déjà parcouru. Essuie tes larmes. Débarrasse-toi de tes peurs. Sois cette femme que tu portes en toi depuis toujours.

Ne laisse personne défigurer ton identité.

Sois cette lady que tu as toujours rêvé d’être.